严浩翔己经解锁了七辆单车，车锁弹开时发出“咔嗒”的轻响，在夜里听着格外清亮。他把一辆车把上挂着小铃铛的单车推到宋亚轩面前：“这辆好骑，我刚才试了，铃铛还响。”宋亚轩扶着车把晃了晃，铃铛“叮铃铃”地响起来，像串被风吹动的银珠子，把夜的寂静撞开了道缝。

七个人推着车往路口走，影子在路灯下被拉得忽长忽短。刘耀文总爱故意往贺峻霖那边拐，车把撞在一起发出“哐当”声，俩人笑着躲开，却又在下个路灯下凑到一块儿，像两条总也缠不清的藤蔓。马嘉祺和丁程鑫并排走在最后，偶尔低声说句什么，声音被风吹得碎碎的，只有车铃的轻响在旁边打着节拍。

骑上马路时，立秋的风果然顺着袖口往怀里钻，带着点护城河的潮气和街边槐树的清香。宋亚轩踩着脚踏板，手臂随着动作轻轻摆动，车铃被他按得“叮铃”响，惊飞了停在树梢的夜鸟，翅膀扑棱的声音混着风声，像首没谱的小曲。

“加速啦！”刘耀文忽然喊了声，车身歪歪扭扭地超到最前面，白色运动裤的裤脚被风吹得鼓起来，像只展翅的小鸽子。贺峻霖在后面追，嘴里喊着“等等我”，车把上挂着的空牛奶盒晃来晃去，偶尔掉出片锡纸，在月光下闪了闪，像颗坠落的小星星。

张真源和严浩翔并排骑在中间，聊着新舞台的编曲。“间奏可以加段风声采样，”张真源说，车轮碾过路面的小石子，发出“沙沙”的响，“就像现在这样的风，混在钢琴里肯定特别有感觉。”严浩翔点头时，伸手抓了把风，像是要把这秋夜的凉意攥在手里带回去。

马嘉祺和丁程鑫落在最后，车骑得慢悠悠的。丁程鑫忽然伸手按响车铃，“叮铃”一声惊得马嘉祺往旁边躲了躲，俩人的车把轻轻撞在一起，都笑了。“你看前面，”丁程鑫往远处抬了抬下巴，刘耀文他们的身影己经变成了几个晃动的光点，车铃的响声断断续续飘过来，“像不像去年冬天，我们偷偷的出去一起去买糖葫芦？”

马嘉祺望着那片晃动的光，忽然按了按自己的车铃，回应似的“叮铃”一声。“比那时候暖和，”他说，声音里带着笑意，“也比那时候轻快。”风顺着他敞开的外套钻进去，把衣角吹得猎猎作响，像面小小的旗，在秋夜里招展着属于他们的热闹。

骑到奥体公园时，七个人把车停在湖边，趴在栏杆上看月亮。湖水被风吹得皱巴巴的，把月光揉成了碎银，星星点点地晃。刘耀文从兜里摸出颗糖，剥开纸扔进嘴里，糖纸被风卷着飞起来，正好落在宋亚轩的肩头，像片彩色的叶子。

“明天练舞房见。”马嘉祺的声音被风吹得很轻，却清清楚楚传到每个人耳朵里。这次没人嚷嚷着“肯定起不来”，只有贺峻霖的车铃又响了声，“叮铃铃”的，像在说“一言为定”。

回去的路上，风好像更凉了点，却把每个人的笑声送得很远。车铃响成一片，混着车轮碾过路面的“沙沙”声，像支不成调的夜曲。宋亚轩偶尔低头看眼自己的手心，刚才扶车把时沾了点车座的凉意，他没擦，就让那点凉贴着掌心——或许明天练舞时，这秋夜的风会顺着指尖，悄悄融进他们的舞步里呢。

马嘉祺正弯腰把单车锁好，指尖碰到冰凉的锁扣时，忽然听见身后传来轻浅的脚步声。他抬起头，路灯的光恰好落在来人身上，把宋亚轩的影子在地上拉得长长的，像片被风推着走的云。

宋亚轩的头发被夜风吹得有些乱，几缕发丝贴在额角，沾着点细碎的汗珠，在灯光下闪着微光。他手里捏着刚才贺峻霖塞给他的半颗糖，糖纸在指间被捻得发皱，露出里面浅粉色的糖块，像块被月光浸过的玛瑙。

“马哥，”宋亚轩走到他身边，声音比刚才在便利店时更低了些，混着风声，像片羽毛轻轻落在心尖上，“刚才你说钢琴solo那段灯光，我回去想了想，是不是可以加个渐弱的尾音？就像风慢慢停下来那样。”他说着抬起手，指尖在空中轻轻划了道弧线，从高到低，最后落在栏杆上，发出“嗒”的轻响。

马嘉祺靠在栏杆上，目光落在他晃动的指尖上。刚才在练舞房里，这双手还在因为紧张而攥紧衣角，此刻却能带着笃定的笑意比划着音符，像株被晚风拂开的花，悄悄舒展了花瓣。“可以试试，”马嘉祺笑了笑，从口袋里摸出手机，解锁时屏幕的光映亮他眼底的笑意，“我记下来，明天让编曲老师加进去。”

宋亚轩忽然低头笑了，把手里的糖扔进嘴里，薄荷味的清凉在舌尖散开，带着点微甜。“刚才夜骑的时候，”他含着糖说，声音有点含糊，“刘耀文差点撞到树，你看到没？”

“看到了，”马嘉祺想起刚才那幕，忍不住弯了嘴角，“他车把歪的时候，贺峻霖