一回这样的脚印。"他枯瘦的手指颤抖着指向那道拖痕，"这是勾魂索的痕迹，你爹是被正经接走的。"

我蹲在脚印尽头，那里正对着堂屋的窗户。灰上有两个特别深的凹痕，像是有人在那里站了很久。透过窗户，正好能看见爹的遗照。

"爹昨晚确实回来了。"我轻声说，"他喝了酒，吃了肉，抽了烟，然后..."我的目光追随着那些奇怪的脚印，首到它们消失在院门外，"然后跟着勾魂的使者去了。"

当天下午，一场急雨冲净了院里的火灰。但那些奇怪的脚印和拖痕，却深深烙在了我的记忆里。村里关于回煞的传说又多了一章，有人说我爹转世成了山里的精怪，有人说他被阴司选中当了鬼差，还有人说那脚印是阎王爷座下使者的标记。

只有我知道，爹临走前特意在窗前驻足良久。或许他是在看自己的遗照，又或许，他是在透过窗户，最后看一眼躺在里屋床上的儿子。

从此以后，每当夜深人静时，我总会想起那晚的脚步声。轻的是爹回来了，重的是爹走了。而那道拖痕，或许就是阴阳两界之间，永远无法跨越的距离。