倦意回到房间休息。

---

第二天清晨，白陌醒来，感觉精神格外清爽。洗漱完毕，他站在房间的舷窗前，望着窗外流动的星河，金色的眼眸中沉淀着思索。有一个问题，关于“家”与“故乡”的温暖与割裂，他需要一个人的答案——一个同样经历过穿越、同样背负着沉重过往的人。

他深吸一口气，转身走出房间，目标明确地走向观景车厢。

瓦尔特·杨正坐在他惯常的位置上，面前放着一杯热气氤氲的咖啡，手中捧着一本厚重的、封面是某种复杂机械结构的书籍。他戴着标志性的眼镜，镜片后的目光沉静而深邃，仿佛蕴含着无数星辰的轨迹与世界的重量。

白陌走到他面前，脚步很轻，但瓦尔特还是第一时间察觉到了，他抬起头，温和地看向白陌：“小白？有事吗？”

白陌站定，双手不自觉地微微攥紧，又松开。他深吸了一口气，仿佛要汲取勇气，金色的眼眸首视着瓦尔特，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常清晰：

“杨叔……我可以问您一个问题吗？”

瓦尔特放下手中的书，端起咖啡杯抿了一口，姿态沉稳而包容：“当然。有什么想问的，尽管说。”

白陌的目光扫过窗外浩瀚的星海，又落回瓦尔特身上，他问出了那个盘桓在心底的问题：

“与您而言……‘家’，或者说故乡……是温暖的吗？过去……是可以忘却的吗？” 他顿了顿，声音更低，却带着不容置疑的肯定，“请不要说您没有故乡……我知道您的身份，杨叔。您……来自另一个世界，就像我一样。”

“！！！”

瓦尔特端着咖啡杯的手，极其轻微地顿住了。

镜片后的目光瞬间变得锐利如刀，仿佛能穿透灵魂，审视着眼前这个看似温和的少年。空气仿佛凝固了一瞬，只有列车引擎低沉的嗡鸣在背景中持续。他从未向列车组的任何人详细透露过自己来自另一个世界泡的过往（除了姬子可能知晓部分），更别提是“另一个世界”这样精准的表述！白陌是如何得知？这份认知从何而来？

白陌坦然承受着那份审视的目光，没有退缩，只是安静地等待着。他知道自己触及了对方最深的秘密，但他需要一个答案，一个只有瓦尔特·杨能给出的答案。

片刻的死寂后，瓦尔特眼中的锐利缓缓褪去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。他放下了咖啡杯，发出一声几不可闻的叹息，那叹息中似乎承载着跨越了无数光年的沉重。

“你……确实知道得比我想象的更多。”瓦尔特的声音低沉下来，带着一种历经沧桑的平静，“看来，我们之间确实有着某种……相似的际遇。”

他靠向椅背，目光投向窗外那片流动的、冰冷而永恒的星河，仿佛在凝视着某个遥不可及的坐标点。

“故乡……”他缓缓开口，声音带着悠远的回响，“于我而言，那是一个早己在战火与崩坏中化为废墟的世界。它曾经有温暖的阳光，有熟悉的面孔，有为之奋斗的理想……也曾有刻骨铭心的背叛与失去。它的‘温暖’，早己被‘沉重’所覆盖，被‘终结’所定格。”

“忘却？”瓦尔特的嘴角浮现一丝苦涩而复杂的弧度，“我试过。用无尽的知识、用守护的责任、用开拓的旅程……试图去覆盖它，去埋葬它。但有些东西，如同烙印在灵魂深处的星痕，是抹不去的。”

他转过头，目光重新聚焦在白陌身上，那眼神不再锐利，而是充满了理解与一种近乎悲悯的共鸣。

“但孩子，重要的不是能否忘却，而是你选择如何‘面对’它，如何‘定义’它给予你的东西。”

“我将那份沉重的过往，视为一种‘责任’。它提醒我守护的代价，提醒我力量的边界，提醒我……要竭尽所能，不让那样的悲剧在任何一个世界重演。它是我力量的源泉，也是我前行的枷锁，更是我……存在的证明。”

“至于‘家’……”瓦尔特的语气柔和下来，他环顾这间温暖而充满生活气息的观景车厢，目光扫过远处正在擦拭桌子的帕姆，扫过书架上星收集的“垃圾”小物件，扫过姬子常坐的位置。

“真正的‘家’，或许并非一个固定的坐标点，而是一种‘归属’与‘羁绊’。”他看向白陌，眼神温和而坚定，“是那些愿意接纳你的全部过往、愿意与你并肩同行、愿意在你疲惫时给予港湾的人所在的地方。星穹列车，对于此刻的我而言，就是这样的‘家’。它承载着过去的重量，也孕育着未来的希望。”

瓦尔特的声音不高，却字字千钧，如同古老的钟声敲响在白陌的心头。没有空洞的安慰，只有对沉重现实的坦诚，以及对