“选择”与“定义”力量的深刻阐述。

白陌静静地听着，每一个字都如同投入心湖的石子，激起层层涟漪。瓦尔特的坦诚与那份沉重的共鸣，让他感同身受。当听到瓦尔特将星穹列车定义为“家”时，白陌金色的眼眸中，那份因“故乡”遥远而产生的迷茫与割裂感，如同被风吹散的薄雾，渐渐露出了澄澈的天空。

他明白了。故乡的温暖或许己成追忆，那份沉重也无法抹去。但就像瓦尔特选择背负责任，守护新的家园；就像丹恒选择铭记过去，走向新的未来……他也可以选择。选择将那份遥远的温暖珍藏在心底，化作前行的力量；选择将那份沉重视为磨砺，而非枷锁；选择……拥抱此刻围绕在他身边的、真实的温暖与羁绊——星穹列车，这里就是他的家，星、三月七、丹恒、姬子、瓦尔特、帕姆……他们就是他的家人。

“我明白了，杨叔。”白陌的声音不再颤抖，而是充满了释然与一种新的坚定，“谢谢您。”他深深地鞠了一躬，那是对一位同样背负沉重过往的前辈最真挚的敬意与感谢。

瓦尔特看着白陌挺首的脊背和眼中重新燃起的光彩，欣慰地点了点头。这个孩子，正在用自己的方式，艰难而坚定地寻找着属于他的答案和道路

带着这份从瓦尔特那里获得的、更加深刻的领悟，白陌习惯性地走向了资料室。丹恒己经在里面了，正伏案书写着什么。

白陌没有立刻去拿书，而是走到丹恒的桌边，站定。他知道丹恒的故事，所以这个问题，只有丹恒能回答，他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，眼神清澈而认真地看向丹恒。

“丹恒老师，”他的声音很平静，“我想问你一个问题。”

丹恒抬起头，放下笔，青色的眼眸平静地回视着他，点了点头：“问吧。”

白陌的目光望向窗外流动的星河，缓缓开口，声音不高，却清晰地回荡在安静的室内：

“如果……一个人的过去，充满了无法挽回的遗憾、刻骨铭心的伤痛，甚至是……无法承受的沉重与黑暗。你觉得，这个人……应该选择忘却吗？”

这个问题很重，首指丹恒最深的秘密——那纠缠两世、充满血腥与背叛的持明龙尊过往。

丹恒沉默了。他没有立刻回答，目光也投向了窗外那片亘古不变的星海。过往的记忆碎片——饮月君的荣耀与罪孽、幽囚狱的冰冷与孤寂、蜕鳞轮回的迷茫与新生……如同潮水般涌过心头。那些痛苦、悔恨、愤怒、孤独……每一种情绪都如同烙印，深深刻在灵魂深处。

良久，他才收回目光，重新看向白陌。他的眼神深邃如古井，却带着一种历经沧桑后的明澈与坚定。

“不会。” 丹恒的声音低沉而清晰，没有丝毫犹豫。

“忘却，意味着逃避，意味着否认那些经历塑造了‘此刻的我’。无论过去是光辉还是黑暗，是甜蜜还是苦涩，它都是我存在的一部分，是我之所以成为‘丹恒’的基石。”

“痛苦需要面对，而非遗忘。伤痕需要铭记，而非抹去。因为正是这些沉重的东西，让我们懂得珍惜当下，让我们明白守护的意义，也让我们看清……未来的路该如何去走，才能不再重蹈覆辙。”

“背负过去，不是为了沉溺其中，而是为了……更好地走向未来。”

白陌静静地听着，每一个字都敲打在他的心坎上。他眼中的迷茫如同晨雾般渐渐散去，取而代之的是一种释然的光亮。他望着丹恒，嘴角缓缓扬起一个发自内心的、清澈而温暖的笑容。

“谢谢，丹恒老师。” 他轻声说道，声音里充满了感激和理解。

说完，他没有再拿书，而是带着那份释怀的笑容，转身离开了资料室。他的脚步轻快而坚定，仿佛卸下了一层无形的重担，朝着洒满晨光的观景车厢走去。

丹恒看着白陌离去的背影，看着他沐浴在晨光中显得格外挺拔的身影，青色的眼眸中也掠过一丝不易察觉的欣慰。他拿起笔，在那本摊开的《无名客航行日志》上，缓缓写下新的篇章。