咱东北的地界儿，冬天冷得嘎嘎的，连石头缝子里的耗子都知道往深了钻洞猫冬。`看^书¨屋¨ +最^新!章·节?更·新?快/那些个孤寡老头子，一个人守着个破房框子，日子更是难熬，天一黑，那冷清劲儿能冻透骨头。靠山屯的老光棍赵五更，就是这么个主儿。

赵五更五十出头，精瘦得跟个干巴棒子似的，一辈子没娶上婆娘，脾气也怪，跟屯里人走得疏远。他家就两间东倒西歪的泥草房，墙皮子掉得跟狗啃的似的，窗户纸糊得厚，还是漏风。他就一个人，住在屯子最靠后坡的山根子底下。后坡那一大片林子深得吓人，大白天看着都瘆人，尤其是林子边上，还有那么几座孤零零、早些年就没人祭扫了的荒坟孤冢。冬天落完大雪，白茫茫一片，那几个坟包包露个顶，看着格外扎眼。

那年也是入了腊月门，雪一场接一场地下。这天后半晌，赵五更在屋里拾掇他那点零七八碎。靠着西山墙坑（kàng）旮旯，垒着个破躺柜，那柜门早就歪了，合不严实，挂把锈迹斑斑的老铜锁。锁头有些年头了，巴掌大小，式样古旧，挂在一个黄铜扣袢上。赵五更也没钥匙，早就忘了当初咋挂上去的了，反正就那么挂着，落满了土。他寻摸着在柜子里找他那顶破狗皮帽子，不经意就瞥了那老铜锁一眼。

嘿！奇了怪了！

那锁头上，不知啥时候缠上了一根细细的、半透明白色的丝线。那线头子是从锁鼻子里冒出来的？看着像蛛丝，可又比蛛丝更细，更结实，亮晶晶的。丝线垂下来，盘盘绕绕，像是一小撮刚从耗子洞里掏出来的头发丝儿，有点乱糟糟地挂在柜门上。

赵五更“咦”了一声，觉得膈应。这大冬天，屋里冰窟窿似的，炕洞里那点火光都暖不热锅台，咋还能有蜘蛛活物，在铜锁上吐丝结网？他伸手过去，想把那丝线扯掉。手指头刚一碰到那冰凉的白丝——

“刺啦！”

一股极其细小的静电火花，倏地一下在他指尖和丝线之间炸开！麻酥酥的！赵五更“哎呦”一声缩回手，指尖像是被小针扎了一下，又麻又痒。再看那丝线，纹丝没动！

“邪了门儿！”赵五更骂了一句，心里犯嘀咕。他又伸手去捏那丝线头，想把它拽下来。那丝线冰凉刺骨，硬得像根钢丝！他搓着手指头用力一拽！

怪事！那丝线不但没断，反而从锁鼻子里又“嗤溜”一下子，冒出来一大截！变得更长更密了！那细细的白丝线像是活过来了，自己打起了旋儿，在昏暗的光线下，幽幽地闪着惨白的光。

赵五更心里咯噔一下子。这玩意儿看着……不像活物啊！哪根蛛丝能这么硬，拽不断还往外冒？他越看那锁，越觉得锁孔那黑窟窿眼儿深不见底，像要把人魂儿吸进去似的。他再不敢伸手去碰了，想着眼不见心不烦，随手捡了块破麻袋片子，往那躺柜上一盖，连铜锁带丝线，囫囵个儿给罩住了。

他心里像塞进了一把冰凉的老旱烟叶子，又呛又堵。转身就爬到冰凉的炕上，裹紧破棉被，蜷缩在炕头最暖和那一点点地方，心口突突地跳得厉害。耳朵眼儿里嗡嗡作响，总觉得这死气沉沉的屋子外面，有什么东西在靠近，那风声刮得透心凉。

当天夜里就开始不对劲。

外面西北风像饿狼一样在房前屋后转悠，“呜呜嗷嗷”地吼，卷着雪粒子砸得窗户纸哗啦啦首响。这破土屋西处漏风，像坐在冰坨子上。

睡到后半夜，赵五更迷迷糊糊感觉脸皮子上一阵阵发凉，像是有人贴着耳朵根子吹气，一股子阴森森的寒气首往骨头缝里钻。激灵一下子惊醒，屋里黑咕隆咚。他正想翻个身，突然，清清楚楚听到耳边传来一个细细的、像是老掉了牙的破纺车在转、又像是有无数人在憋着气抽泣的哭声！声音又尖又细，飘飘忽忽，找不到来源，却一个劲儿往脑仁里钻！

赵五更头发根子“刷”地立起来了！一身白毛汗瞬间湿透了贴身的小褂！他猛地坐起身，竖起耳朵，心提到了嗓子眼儿！

“呜……呜呜呜……呜呜……呜……”

那哭声断断续续，像是风吹着什么东西发出来的，可仔细听，里面又夹杂着一种极细微的……“嗡嗡”声？像是……像是铜锁震动？

他惊恐的目光不由自主地就瞟向墙角那个破躺柜！盖在上面的破麻袋片子，在黑暗中看着像个人形趴在那里。而就在那“嗡嗡”的哭泣声中，赵五更吓得魂飞魄散地看见——那麻袋片子底下，有惨白惨白的微弱亮光一闪一闪！是那缠着白丝的铜锁在发光！

就在这当口，那哭声猛地拔高！

“嗷呜——！”

像是指甲狠狠划过铁皮！又像是无数只被踩碎了肚子的野猫同时惨嚎！凄厉得要把人