东北的腊月天，黑得早，冷得邪乎。_s?j·k~s*a/p,p~.?c*o?m-国道像条冻僵的死蛇，蜿蜒在荒原野岭间。跑长途的大货车，是这冰天雪地里唯一喘着粗气的活物。李老蔫，五十啷当岁，开了大半辈子卡车，一脸褶子能夹死苍蝇。他刚从佳木斯拉了一车冻鱼回来，眼瞅着离靠山屯还有百十公里，天就擦黑了。风雪又大了起来，雪片子砸在挡风玻璃上“噼啪”响，雨刮器都快抡折了。前不着村后不着店，李老蔫实在熬不住了，眼皮子首打架。他瞥见路边歪歪斜斜戳着个灯箱——“老林客栈”，红漆剥落，字都缺了角，透着一股子破败劲儿。

“操！就这儿吧！总比冻死强！”李老蔫啐了口唾沫，一打方向盘，卡车“嘎吱”一声碾着厚厚的积雪，拐进了客栈那巴掌大的院子。

客栈是栋孤零零的二层小楼，红砖墙被风雪抽得发黑，窗户黑洞洞的，像一排没牙的嘴。门口挂着的破棉帘子油腻腻的，散发着一股混合着劣质烟草、汗馊和饭菜馊了的怪味儿。李老蔫掀开帘子钻进去，一股热烘烘的、带着霉味的暖气扑面而来，熏得他首皱眉头。

前台是个秃顶老头，裹着件油光发亮的军大衣，正就着昏黄的灯泡看报纸。听见动静，他慢悠悠抬起头，浑浊的老眼在李老蔫身上扫了扫：“住店？”

“嗯，单间，最便宜的。”李老蔫搓着冻僵的手。

“就剩一间了，二楼把头，209。”老头眼皮都没抬，扔过来一把拴着木牌的铜钥匙，钥匙上沾着黑乎乎的油泥。“一宿五十，押金二十。”

李老蔫交了钱，拿了钥匙。楼梯是木头的，踩上去“嘎吱嘎吱”响，像是随时要散架。走廊又窄又长，墙壁糊着发黄的旧报纸，不少地方都破了洞，露出里面黑黢黢的砖缝。顶上一盏瓦数不足的灯泡，光线昏黄惨淡，把影子拉得老长，扭曲晃动。空气里那股子霉味和灰尘味更重了，还隐隐夹杂着一丝……说不清的……像是……土腥气？或者……是墙皮受潮的味儿？

209在最里头。门是那种老式的木板门，刷着暗红色的漆，不少地方都剥落了，露出灰白的木头茬子。门牌号“209”的“9”字，下半截掉了漆，看着像个“0”。~x`w′d+s*c-.?c?o￠m*李老蔫没在意，插钥匙拧开锁。“嘎吱——”一声刺耳的摩擦，门开了。

一股更浓烈的、冰冷的霉味混合着尘土气，猛地涌了出来！呛得李老蔫咳嗽了两声。屋里没开灯，黑漆漆一片。他摸索着在门边墙上找到开关，“啪嗒”一声。

灯泡亮了。光线昏黄，勉强照亮了屋子。

房间不大，也就十来个平方。一张单人木板床，铺着洗得发白、印着模糊不清的蓝格子床单。一张掉漆的木头桌子，一把瘸腿椅子。墙角立着个掉了漆的木头脸盆架，上面放着一个磕了边的搪瓷盆。墙壁……是那种刷了白灰的土墙，不少地方墙皮都鼓了泡，裂开了大口子，露出里面深色的砖块和……一些干枯的、像是草根一样的东西？最里面那面墙，对着床尾的位置，墙皮脱落得尤其厉害，一大片灰黑色的砖块裸露着，上面似乎……还沾着些……暗褐色的……污渍？

李老蔫皱了皱眉。这屋……也太破了点。不过跑长途的，有个热炕头就不错了。他反手插上门栓，把破背包往椅子上一扔，一屁股坐在硬邦邦的床板上，硌得他“哎呦”一声。

“真他妈硌！”他骂了一句，起身想倒点热水喝。拎起桌上的暖水瓶，空的。他摇摇头，算了，凑合一宿吧。

脱了鞋，一股脚臭味散开。他懒得管，掀开被子就钻了进去。被子又薄又硬，带着一股子陈年的汗馊和霉味。他裹紧被子，闭上眼，累了一天，很快就迷糊了。

不知睡了多久。

“滴答……滴答……”

一阵极其轻微、却又异常清晰的滴水声，钻进李老蔫的耳朵。声音……好像就在屋里？很近！

李老蔫迷迷糊糊睁开眼。屋里黑漆漆的，只有窗外透进来一点惨淡的雪光。他侧耳听了听。

声音……没了。

“操！水管漏了？”他嘟囔一句，翻个身，脸朝着墙，准备继续睡。

就在他脸对着那面脱皮最厉害的内墙时——

“呼……嗬……嗬……”

一阵极其轻微、如同破风箱漏气般的……喘息声！毫无征兆地……从墙里面……传了出来？！

声音很轻！断断续续！带着一种……难以言喻的……压抑和……痛苦？！像是……有人被堵住了嘴……在拼命地……吸气？！

李老蔫浑身一僵！睡意瞬间跑了一半！他猛地睁开眼！死死盯着眼前那面黑黢黢的墙！