烟锅里的火星明明灭灭，映得墙上的“光荣下岗职工”奖状忽明忽暗。

接下来的日子，家里像被按下快进键。父亲在五金店借来卷尺，把三米乘六米的空间量了七遍，连墙角的排水管直径都精确到毫米。母亲揣着笔记本跑遍全城，记录下国营百货大楼每件衣服的标价，连纽扣的材质都要摸几遍。我放学回家时，总能看见他们蹲在地上用粉笔模拟货架布局，父亲的中山装裤脚沾满白灰，母亲鬓角别着的钢夹子，夹着从杂志上剪下来的橱窗设计图。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！父亲特意买了两挂鞭炮。火药味还没散尽，他就钻进工地。脚手架上的工人笑话他：“老板，这活我们干就行。”父亲却接过冲击钻，安全帽下的眼睛亮晶晶的：“自己的铺子，得知道墙里每根钢筋的脾气。”母亲蹲在旁边递钻头，工装裤膝盖处磨得发白，口袋里还塞着前几天去布料市场捡漏的碎花布头。

装修进入尾声时，母亲突然发现个问题。墙面刷成米白色后，原本看好的木质货架显得太沉闷。她顶着暴雨跑了三家木材厂，最后在城郊找到个老匠人。老人从仓库深处拖出两捆樟木，布满老茧的手抚过木料：“闺女，这是八几年给供销社打的柜台剩料，搁这儿都长毛了。”母亲眼睛一亮，当即掏出定金，第二天就守在作坊里，看着师傅用砂纸细细打磨出木材的天然纹理。

进货的过程更像一场冒险。父亲带着帆布背包坐绿皮火车去杭州，车厢里挤满扛编织袋的商贩。他攥着母亲列的清单，在四季青市场转得脚底起泡。遇到不肯降价的批发商，就蹲在人家档口看货物流向，一蹲就是两小时。有次为了等新款到货，在招待所凑合睡了三天，吃的都是泡面就榨菜。母亲则留守小城，挨家挨户拜访邻居，把她们的尺码和喜好记在小本本上，连谁家孩子上几年级都摸得一清二楚。

开业前三天，全家进入战时状态。我负责给塑料模特穿衣服，手指被别针扎出好几个血点。父亲踩着梯子挂灯箱，母亲举着竹竿调整射灯角度，灯光打在新熨好的连衣裙上，泛起丝绸般的光泽。隔壁文具店老板送来红绸带，帮忙系在门把手上当装饰，嘴里念叨着：“你们这门头的‘章语管'三个字写得真俊，谁题的？”母亲笑着指父亲：“他年轻时在写过大字报。”

开业那天，鞭炮声惊飞了广场上的鸽子。第一个顾客是住在纺织厂家属院的李姐，她摸着挂在飘窗的淡紫色雪纺衫，眼眶突然红了：“多少年没见过这么鲜亮的颜色了。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·”母亲赶紧递上卷尺：“姐，您肩宽多少？我给您留两件不同码数。”

真正的挑战在一周后到来。隔壁突然新开了家折扣店，挂出“全场50元”的横幅。母亲连夜翻出进货单，在滞销款的标签上贴上小花贴纸，又从布料市场淘来蕾丝花边，亲手给几件素色衬衫做了改造。父亲则印了几百张“闺蜜卡”，凡是两人结伴来的，第二件半价。那个闷热的夏夜，他们在缝纫机前忙到凌晨，台灯下，母亲的银针穿梭如飞，父亲帮忙剪线头，烟灰缸里堆满了烟头。

渐渐地，小店有了自己的温度。中学生来买参加文艺汇演的纱裙，准新娘定制敬酒服，甚至有老人拿着女儿年轻时的照片，想做件一模一样的的确良衬衫。母亲的笔记本越来越厚，记满了顾客的特殊需求：老师对羊毛过敏，护士喜欢藏蓝色，阿姨要带暗扣的上衣方便照顾卧床的老伴。

2003年非典时期，商城冷冷清清。父母把库存的白坯布染成淡蓝色，缝成带卡通图案的口罩免费发放。有天傍晚，一个戴着红袖章的志愿者匆匆跑来，说社区防护物资紧缺。父亲二话不说，把店里剩下的布料全捐了出去，母亲带着我连夜裁剪，缝纫机的声音在空荡的商城里格外清晰。

2000年的四月，小城的梧桐树刚抽出嫩芽，父亲攥着售楼处给的户型图，用布满老茧的手指反复丈量图纸上那片50平方厘米的矩形区域。图纸边角已经被磨得起毛，母亲用红笔在右上角标注着：“长10米，宽5米，层高4.5米”，这些数字像种子，在父母心里生根发芽。

“50个平方，说大不大，说小不小。”父亲把图纸铺在斑驳的八仙桌上，台灯昏黄的光晕里，他用铅笔轻轻敲着纸面，“关键得把每一寸空间都掰开来用。”母亲正在纳鞋底，银针在粗布间穿梭，“隔壁邻居说，服装店的黄金比例是展示区占六成，仓储区两成，试衣间和收银台各占一成。”她放下手中的活计，翻开泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着从杂志上摘抄的店铺布局心得。

为了实地感受空间，父母带着卷尺三进尚未竣