幻觉中的乌云轻轻摇头，嘴唇开合像是在说什么，但他听不见。程度言急切地向前扑去，整个人从床上摔下来，酒瓶砸在地毯上，发出沉闷的声响。

“我错了……都是我的错……”他蜷缩在地上，酒精和悲伤模糊了现实与幻想的界限，他看见乌云蹲下身，虚幻的手指拂过他的白发。

程度言泪如决堤：“你怎么能，怎么能丢下我一个人？”

窗外，海浪拍打着船身，时钟的嘀嗒声充斥着房间。程度言知道，当黎明到来，酒精消退，这个短暂的幻象就会消失。

但此刻，他允许自己沉溺在这虚假的慰藉中。

他摸索着又开了一瓶酒，液体溅在衬衫上，留下一片深色的痕迹。

“喝醉了就能见到你……”他对着瓶口苦笑。

床头的手机亮起，秘书发来的消息一条接一条。明天还有会议，还有谈判，还有无数需要处理的事务。

但此刻的程度言只是一个失去挚爱的普通男人，一个被回忆和悔恨折磨得遍体鳞伤的可怜虫。

程度言仰头灌下最后一口酒，任由酒精彻底吞噬理智。在陷入黑暗前的最后一刻，他看见乌云俯身在他额头上落下一个吻。

他终于抱住了她。

“别原谅我……”他呢喃着闭上眼睛，“永远别原谅我……”