《清明上河图》之书肆

按叶昶的研究成果，由于当时城市中蕴藏着市井受众对于各种图书典籍的需求，一些经史子集、异闻小说等书籍，在官方或是民间都得以大量刊刻售卖。\t*i^a\n*l,a,i.s,k/.?c.o?m￠据说，南宋临安太庙前的尹家书铺就以刊刻售卖异闻小说出名，其所刻小说中有《述异记》、《续幽怪录》、《北户录》、《康骈剧谈录》、《钓矶立谈》、《渑水燕谈录》、《茅亭客话》、《曲洧旧闻》、《却扫编》等。而这些笔记小说的刊行和普及，对于历史题材市井话本小说的创作显然有直接的影响。虽然话本最初只是说话人的底本，其作为谋生手段有隐秘不公的禁忌。(42)然而，由于话本小说毕竟对市民阶层具有很大的吸引力，虽然说话人不愿公开底本，听众却可凭借记忆，并适当掺入自己的创作，生成类似“拟话本”的书面文本，直接面对更多读者的需要。所以，书会才人、书商、书肆最终不免就要把说话人的口头作品整理成出版物牟利。可以想见，正是由于市井受众的需求，宋代话本小说才得以保存和流传开来。而临安张官人诸史子文籍铺就刊有《大唐三藏取经诗话》一书，这也是现存宋代话本中唯一知道出版者情况的作品。(43)

二

我们知道，中国古人向来就有“立德”、“立功”、“立言”三不朽之说，此种说法最早出于《左传》。¨丸,夲?神*栈· +嶵?芯/璋′截-更\薪·快!《左传》（卷35）襄公二十四年记载鲁国大夫叔孙豹的话说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”所谓“立德”、“立功”，人或简言之为“做人”、“做事”者。晋杜预注云：“立德，黄帝、舜也。立功，禹、稷也。立言，史佚、周任、臧文仲。”(44)就“立德”、“立功”而言，这两者理解起来确有难度，所以杜预特别举例加以说明，其解释为“像黄帝、舜一样”的就是“立德”，而“像大禹、后稷一样”的就是“立功”。至于其他，如《尚书》亦有“立功立事，可以永年”之语。(45)然而，关于“立德”、“立功”的问题，一旦需要落实就变得难以把握，远不如“立言”来得实在。·w-e.n·x~u\e!t¨x?t-.*c`o\m.

事实上，“不朽”本是人类共同的梦想和追求。《圣经》记载，亚当和夏娃受到蛇的诱惑，偷吃了智慧之树的果实，因而犯下了原罪。于是有人设想：假若亚当和夏娃当初先吃生命之树的果实，再吃智慧之果，人类便可长生不死，上帝也就对人类无可奈何。由此，人类最初所犯的错误并不是偷吃了智慧之果，而是没有先吃足以令自己不死的生命之果。由于人类有了智慧却不能永生，上帝就能对其施以惩罚。于是，人类在离开伊甸园以后，就为自己的错误懊悔。既然长生之果再不能吃到了，那么人类只能寄希望依靠自己的力量实现另类的“不朽”。然而，人类如何才能“不朽”呢？

按照柏拉图的观点，人类追求美也是缘于其最高目的是“不朽”。他说：“我相信人们做一切力所能及的事情，都是为了获得不朽的声望，赢得后人的爱戴；他们的品德越高，就越这样做。他们所爱的是不朽的事物。”缘此，柏拉图认定，“一切生物之所以具有这种狂热和爱情，都是为了追求不朽”。因为自从离开伊甸园，事实上追求长生不死已无可能，所以人类变通地找到了两条实现“不朽”的途径：一是通过生育，把自己的精血传给后代，以繁殖实现生命另类的永恒。这种方式与爱相关，故“凡是有生殖力的人一旦遇到一个美的对象，马上就感到欢欣鼓舞，精神焕发起来，于是就凭这对象生殖”(46)。二是生产精神产品，把自己的思想传给后世，以达到永垂不朽的目的。这种方式与智和德相关。显然，柏拉图在此所说的&