少了几分往日的威慑力，反倒透出一种强弩之末的虚张声势。他烦躁地解开衬衫领口最上面那颗扣子，仿佛这样才能喘过气来，然后再次伸手去抓那瓶该死的麦卡伦。

冰凉的瓶身握在手里，指尖却残留着另一种截然不同的触感记忆——苏妩下车时，他扶住她手臂时，隔着薄薄校服布料传来的细腻温热。那温度如此清晰，与此刻包厢里冰冷的空气、杯壁上凝结的水珠、还有指尖下光滑的玻璃瓶身，形成了无比强烈的对比。

他握着酒瓶的手指无意识地收紧，指节再次泛白。周围兄弟们调侃的笑声、酒杯碰撞的脆响、还有背景音乐低沉的鼓点，似乎都隔了一层毛玻璃，变得模糊不清。唯有心底那个名字，和与之相关的一切细碎感知，清晰得如同烙印。

苏妩。

他闭了闭眼，再睁开时，深黑的眼底翻涌着连自己都未曾预料到的、浓烈而混乱的情绪。他不再试图去倒酒，只是紧紧握着那个冰冷的瓶子，仿佛那是唯一能抓住的、让他不至于在陌生的心绪浪潮中彻底迷失的浮木。

包厢里灯光流转，昂贵的酒液在杯中折射出迷离的光。兄弟们心照不宣的笑闹还在继续，顾衡沉默地坐在喧闹的中心。