凉意，卷起地上的落叶打着旋儿。一场酝酿己久的暴雨，迫在眉睫。

“看样子要下大了。”宴行抬头看了看天色，眉头微蹙，“你家方向？”

“老城，桂香胡同那边。”苏晚棠回答，下意识地抱紧了怀里的帆布包，仿佛那能抵御一些突如其来的寒意和……说不清的紧张。

“顺路。”宴行言简意赅，率先迈开步子，“走吧，趁雨还没下来。”

两人并肩走在通往校门的林荫道上。梧桐树叶在越来越急的风里哗哗作响，像无数只手掌在不安地拍打。沉默在两人之间蔓延，却并不显得尴尬，反而有种奇异的张力在流动。苏晚棠能清晰地听到自己帆布包带子摩擦外套的声音，还有身边人沉稳的脚步声。

刚走到校门口，酝酿己久的暴雨终于失去了耐心。豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间就在干燥的地面上洇开深色的斑点，紧接着，密集的雨帘便铺天盖地般倾泻而下，天地间一片白茫茫的水汽，喧嚣的雨声瞬间吞没了其他所有声响。

“啧。”宴行低咒一声，反应极快，一把拉开双肩包侧袋的拉链，迅速抽出一把折叠伞，“啪”地一声撑开。黑色的伞面瞬间在两人头顶撑开一方小小的、隔绝风雨的天地。

“过来点！”他的声音在滂沱的雨声中显得有些模糊，却带着不容置疑的力度。伞面不大，苏晚棠几乎是下意识地向他那边靠拢了一步。肩膀隔着薄薄的衣物，轻轻碰触到他的手臂外侧，温热而坚实的触感让她微微一颤。

雨水猛烈地敲打着伞布，发出沉闷而持续的轰鸣。伞骨承受着风压，微微震颤。苏晚棠低着头，视线落在脚下迅速汇聚成小溪的水流上。她能清晰地感觉到，头顶那片小小的庇护在移动——宴行握着伞柄的手，正不动声色地、持续地向她这一侧倾斜。冰冷的雨点砸在他暴露在伞外的左肩上，深灰色的毛衣很快洇开一片深色的水痕，面积还在不断扩大。雨水顺着他乌黑的发梢滑下，沿着脖颈的线条没入衣领。

而他靠着她这一侧的肩背，干燥而安稳。

一股难以言喻的热流猛地冲上苏晚棠的心头，混杂着酸涩和悸动。她悄悄抬眼，视线划过他被打湿的肩头，落在他握着伞柄的手上。骨节分明，手指修长有力，指关节因为用力而微微泛白，稳稳地擎着这片风雨飘摇中的方寸之地。

“宴同学……”她忍不住开口，声音被雨声盖过一大半。

“嗯？”他微微侧低下头，雨水的气息和他身上清冽的雪松味混杂在一起，拂过她的额发。

“你肩膀……”她指了指那一片深色的湿痕，指尖在冰冷的空气里划过一道微小的弧线。

宴行顺着她的目光瞥了一眼自己的肩头，神情依旧淡淡的，仿佛那湿透的不是他自己。“没事。”他简短地说，目光重新投向前面被雨水冲刷得模糊不清的道路，“看路。”

雨幕中的桂香胡同，青石板路面被冲刷得油亮，积水在凹陷处汇成小小的水洼。屋檐下滴落的水串连成线，敲打出细密的鼓点。那把沉默的黑伞依旧稳稳地倾斜着，隔绝了大部分的雨势。

伞下的空间狭窄而私密，每一次手臂不经意的轻微触碰，都像投入心湖的小石子，激起一圈圈无声的涟漪。苏晚棠几乎能听到自己血液奔流的声音，混杂在喧嚣的雨声里。她眼角的余光总是不由自主地飘向身侧——宴行线条清晰的下颌，微微滚动的喉结，还有那被打湿后颜色更深的肩头布料。

离外婆家的小院越来越近，转过前面的弯就是熟悉的朱漆院门。沉默的张力在湿漉漉的空气里绷紧到了极致。

“苏晚棠。”宴行的声音忽然响起，低沉地穿透雨幕，带着一种奇异的穿透力。

“嗯？”她下意识地应声，心跳猛地撞了一下胸腔。

他脚步放缓，最终在离院门几步之遥的一处老槐树浓密树冠下停住。这里屋檐的遮蔽更宽些，雨声也似乎小了一些。他侧过身，正面对着她。伞依旧稳稳地撑在两人头顶，但他的目光却沉甸甸地落了下来，像带着实质的重量。那双浅褐色的眼睛在晦暗的天光下显得格外深邃，里面清晰地映出她有些怔忪的模样。

“你很特别。”他开口，声音不高，却字字清晰，像敲打在青石板上的雨滴。没有铺垫，没有修饰，首白得像一道骤然劈开雨幕的闪电。

苏晚棠只觉得呼吸一窒。血液似乎瞬间涌上了脸颊，又在下一秒退得干干净净，只留下耳膜里鼓噪的心跳声。她张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地望着他，望着他眼中那个小小的、有些失措的自己。

风卷着雨丝斜斜地扑进来，带着深秋的凉意。她看到他额前几缕被打湿的黑发贴在皮肤上，