来。练舞房里的汗水、反复打磨的动作、争论不休的细节，好像都被这满室的烟火气融化了。

他想起丁程鑫在湖边说的话，想起宋亚轩眼里的委屈，想起兄弟们藏在细节里的默契，忽然觉得，所谓的完美，从来不是孤军奋战的紧绷，而是这样七个人凑在一起，哪怕吵吵闹闹，也能把所有不开心都揉成甜的。

“早点休息，明天还要练舞。”马嘉祺站起身，把汽水罐扔进垃圾桶，发出“哐当”的轻响。刘耀文嘴里塞着饼干，含糊地应了声“知道啦”，却还在跟贺峻霖闹。宋亚轩把毯子叠好放在沙发上，张真源和严浩翔还在对着分镜稿小声讨论，丁程鑫靠在门框上，看着这一切，嘴角的笑意软乎乎的。

走廊里的灯逐次亮起又熄灭，每个房间都传来轻轻的声响——刘耀文还在跟贺峻霖互发消息吐槽对方抢饼干，宋亚轩在哼着明天要练的和声，张真源在整理明天要带的乐谱，严浩翔在手机上跟编曲老师沟通细节，丁程鑫在给每个人的水杯里接满温水。

马嘉祺站在自己房间门口，回头望了眼走廊尽头的窗户，月光正透过玻璃洒进来，把地面照得银白。他忽然笑了笑，轻轻带上房门，心里那点因为追求完美而产生的焦虑，此刻己经被满室的温暖填满，像被月光泡软的糖，甜得让人安心。

马嘉祺轻轻推开自己房间的门，把客厅里的热闹和暖光都隔在门外。房间里没开灯，只有走廊尽头窗户透进来的月光，在地板上洒下片淡淡的银白

他坐在床头拿出手机，屏幕亮起时映出眼底还没散去的温柔。指尖划过屏幕解锁，下意识点开了朋友圈——白天忙着盯练舞、改分镜，连刷手机的时间都没有，此刻终于有了点属于自己的安静。

朋友圈里大多是工作伙伴分享的日常，有策划部发的舞台道具草图，有编曲老师拍的深夜工作室，他指尖慢慢往下滑，忽然停在一条刚更新的动态上——是孟晚橙发的，配图是张写满了答案的练习题，文案只有简单两个字：“加油”。

马嘉祺盯着那张图看了两秒。他指尖点了点屏幕，点开评论框，想了想，只敲了“加油”两个字，发送时指尖轻轻顿了顿——这两个字像说给孟晚橙，又像说给自己。

放下手机时，他忽然想起傍晚练舞房里的紧绷，想起宋亚轩眼里的委屈，想起丁程鑫在湖边说的“别太严格”。刚才在客厅里，看着兄弟们闹作一团，心里的弦己经松了大半，此刻敲下“加油”两个字，倒像是把最后一点焦虑也轻轻放下了。

他走到窗边，推开半扇窗，秋夜的风带着点凉意吹进来，拂过脸颊时格外清爽。远处的路灯亮得很整齐，像串会发光的珠子，偶尔有晚归的车驶过，车灯在路面上划出两道短暂的光带。

手机屏幕还亮着，停在孟晚橙的朋友圈界面。马嘉祺拿起手机，又看了眼那张乐谱，忽然觉得“加油”这两个字，不止是给对方的鼓励，也是给自己的提醒——追求完美没错，但不必把自己逼得太紧，就像兄弟们陪在身边那样，像此刻的月光和风那样，慢慢来，也能把路走得稳稳的、甜甜的。

他把手机放在床头柜上，屏幕慢慢暗下去。转身时，月光刚好落在他身上，把影子拉得长长的，像裹了层温柔的铠甲。明天还要早起练舞，还要和大家一起打磨舞台细节，但此刻心里没有了以往的紧绷，只剩满满的笃定——就像那句回复的“加油”，既是给别人的，也是给自己的，带着这秋夜的暖意，足够支撑他走好接下来的每一步。