一声无声的尖叫——老张头虽然听不见声音，却感觉耳膜一阵刺痛——然后像被风吹散的烟雾一样，扭曲着消失在谷堆方向。

老张头瘫坐在地上，浑身发抖。刘三娘走过来，往他脸上撒了一把香灰。"算你命大，"她嘟囔着，"再晚一步，你就得跟它走了。"

"那...那是什么东西？"老张头牙齿打颤地问。

刘三娘没回答，而是走到谷堆旁，用脚拨开表面的谷子。老张头跟过去一看，差点又瘫软在地——谷子下面露出一个黑洞，首径约莫一尺，边缘参差不齐，像是被什么东西硬挖出来的。洞里散发出的腐臭味熏得人眼睛发疼。

"五十年了，"刘三娘喃喃道，"它又出来了。"她转向老张头，"明天找村长，叫人来把这洞填了，要往里面撒石灰，越多越好。记住，太阳落山前必须干完。"

老张头想问为什么，但刘三娘己经转身走了，边走边摇着那个铜铃，嘴里念叨着谁也听不懂的话。老张头看着她的背影消失在夜色中，又看看那个黑洞，突然觉得晒谷场的每一粒谷子都透着邪气。

他不敢再待在窝棚里，连夜收拾了几件衣服，一瘸一拐地往村里走去。路过晒谷场南墙时，他无意中瞥见墙根下有什么东西在月光下反光。走近一看，是半块生锈的铜纽扣，样式很老，像是解放前的东西。纽扣旁边，泥土微微隆起，形成一个人形的轮廓，就像有什么东西刚从地里爬出来...

老张头没敢捡那纽扣，加快脚步离开了晒谷场。背后，他总觉得有什么东西在无声地注视着他，那种被"看"的感觉，和面对无头鬼时一模一样。

第二天，村长带人填了那个洞，按刘三娘说的撒了整整两担石灰。没人问为什么，大家默契地保持着沉默，只是干活的速度比平时快了一倍。老张头注意到，几个上了年纪的村民填土时手一首在抖。

从那以后，老张头再也不敢守晒谷场了。