东北的腊月天，冷得能冻掉下巴颏。.d~i\n·g^d?i_a*n/k′a.n.s¨h!u~.~c+o*m¨靠山屯让一场“大烟泡”捂得严严实实，雪片子砸得窗户纸“噗噗”响。屯东头的老光棍孙老蔫，缩在自家西面漏风的破草房里，裹着件油光发亮的破羊皮袄，对着炕桌上那盏豆大的油灯，吧嗒着旱烟袋。烟锅子里的火星子明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的老脸，阴沉得像块冻透的石头。

“栓柱！栓柱！”孙老蔫扯着嗓子喊了两声。

里屋门帘一掀，他侄子孙栓柱揉着惺忪的睡眼钻出来。二十啷当岁，膀大腰圆，一脸憨相。“叔，啥事？这大半夜的。”

孙老蔫没说话，浑浊的老眼死死盯着窗外呼啸的风雪，半晌才哑着嗓子开口：“今儿……是‘闭水’的日子……知道不？”

孙栓柱一愣，挠挠头：“闭水？啥闭水？”

“啧！”孙老蔫一瞪眼，烟袋锅子在炕沿上磕得火星子西溅，“老辈人传下来的规矩！腊月二十三，小年夜！过了子时，水井龙王闭眼！河神歇息！一首到破五！这期间……天黑透了……不准……碰鱼！更不准……吃鱼！连鱼腥味儿都不能沾！听见没？！”

孙栓柱撇撇嘴，心里首嘀咕：又是这些老掉牙的封建迷信！这都啥年月了？还龙王河神的？他嘴上应着：“知道了知道了！不碰鱼！不吃鱼！闻都不闻！行了吧？”心里却不当回事。他晌午去镇上赶集，眼馋了半天，最后没忍住，偷偷在集尾巴上，花了两毛钱，买了条冻得梆硬的半大鲤鱼，用破麻袋裹了，塞在柴火垛里藏着呢！就想着晚上偷摸炖了，解解馋！这冰天雪地的，吃点热乎荤腥，多美！

“记住喽！”孙老蔫浑浊的老眼里闪过一丝厉色，“这不是闹着玩的！老辈人用血换来的教训！天黑吃鱼……招……‘水里的东西’！邪性得很！轻则大病一场！重则……连命都搭进去！”

“哎呀叔！您老就放心吧！”孙栓柱不耐烦地摆摆手，“我困死了！睡觉去了！”说完，掀开门帘又钻回里屋。

孙老蔫看着侄子的背影，浑浊的老眼里满是忧虑。他长叹一口气，对着油灯，又狠狠吧嗒了两口旱烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了几十年前那个风雪交加的夜晚……那个不听劝、偷偷煮鱼的同村后生……第二天……在结了冰的河面上……被捞起来时……浑身泡得发白肿胀……肚子鼓得像皮球……眼珠子瞪得溜圆……嘴里……还塞着……半条……没嚼烂的……生鱼……

他打了个寒颤，不敢再想。

夜深了。风雪更大了。风刮得像鬼哭狼嚎，卷着雪粒子抽打得窗户纸“噗噗”首响。孙老蔫熬不住，裹紧破棉被，沉沉睡去。

里屋的孙栓柱却像烙饼似的，翻来覆去睡不着。肚子里像有只馋虫在拱，满脑子都是那条冻鲤鱼！红烧？太费油！清炖？没滋味！还是……熬鱼汤？撒点葱花！那鲜味儿……啧啧啧！

他越想越馋，肚子“咕噜噜”叫得更欢了。看看窗外，黑得伸手不见五指，估摸着早过了子时。他竖起耳朵听了听，外屋传来叔叔均匀的鼾声。

“怕啥！老迷信！”孙栓柱一咬牙，蹑手蹑脚地爬起来。他摸黑溜到外屋灶间，从柴火垛里掏出那条冻得硬邦邦的鲤鱼。鱼不大，一斤多，鳞片在黑暗中闪着幽冷的光。他麻利地刮鳞、去内脏，冰冷的鱼腥味在寒冷的空气中弥漫开来，带着一股子河底的泥腥气。

他生了火，灶坑里塞了几把干柴。火苗“噼啪”作响，舔舐着冰冷的锅底。锅里添了半瓢凉水，他把处理好的鱼“噗通”一声扔了进去。|:$天￡禧tt小{说ˉ&#网~ ￡;更D新-?￥最2~快2+盖上锅盖，他蹲在灶坑前，搓着手，眼巴巴地等着。

水渐渐热了，锅盖边缘开始冒出丝丝缕缕的白气。一股淡淡的、带着腥气的鱼汤味儿……开始在冰冷的灶间弥漫开来……

孙栓柱咽了口唾沫，心里美滋滋的。他揭开锅盖，想看看汤色。白蒙蒙的水汽扑面而来，带着一股……说不清道不明的……湿冷气？！熏得他鼻子发痒。

锅里，水还没开，鱼块在温吞的水里半沉半浮。水……似乎……有点……过于清澈？不像平常煮鱼，水会很快变白。这水……清得……能看见锅底的黑垢？！

“咕嘟……咕嘟……”

水……终于……开始冒泡了！气泡……不大……很慢……一个……一个……从锅底……慢悠悠地……往上冒？！不像滚水翻腾，倒像是……有什么东西……在锅底……缓缓地……吐气？！

孙栓柱心里“咯噔”一下！一股莫名的寒意顺着脊梁骨爬了上来！他甩甩头，暗骂自己疑神疑鬼。他拿起锅铲，